よそのペット触りにくいよねって話

「随分毛が抜けるね」
　私の膝に座っているうさぎを眺め、彼女は呟く。うん、と返事をしてスカートを見る。白い毛がたくさんくっついていた。
「時期があるの」
　ふうん、と返事をして、彼女はそっとキャベツを差し出す。もそもそと口が動くのを見て、ぱっと手を引っ込めた。
「噛まないよ」
　微笑み、背を撫でる。白い毛が抜けるのが見えた。
　少し近寄り、彼女もこわごわ背を撫でる。可愛い、と呟く。うん、とまた返事をして、私は小さく微笑んだ。